主演的《缝隙之间》是一部令观众有些意外的实际主义力作,它以粗粝的日子细节揭开了留守儿童和女人生计的两层窘境。
身兼出品人、制片人和监制的陶昕然,其成名人物是在《甄嬛传》扮演的安陵容,而她对这一实际主义故事的重视缘自她听老教师母亲叙说的一个产生在其老家湖南的故事。影片故事的女主角李青草是很多留守儿童中的“这一个”,她在年少时遭遇过凌辱和损伤,而现在作为单亲母亲又在为女儿的入学事宜而四处奔波。
《缝隙之间》以双线叙事对比了五个留守儿童的曩昔和现在,他们是那么一般又那么无力,在那个“杀人之夜”后,他们的人生离别了纯真狡猾,终身背负着隐秘躲藏,那一夜的暗影让他们缄默沉静而早熟。影片用天然主义风格的镜头,扫描着五个人的日子细节,提出了许多的社会议题,本片的价值或许是给观众供给反思的空间,而这就需要拉片式的复盘。
电影第一个镜头便是具有象征意义的画面,大型挖土机的车轮正在炸毁旷费的小学,这里在未来将被改形成商业项目。而就在这个拆迁现场,在宿舍和食堂的缝隙之间,一具十几年前的尸骸被发现了。现任县刑警队长的韩岩回到了母校,打捞和侦查出部分本相;而镜头一转,在深圳,单亲妈妈李青草积极地为女儿李文甜寻找着入学的可能性,终究却是四处受阻,在9月1日开学前,她挑选带着女儿回到老家。
但《缝隙之间》的电影逻辑要点,既不是当年在隐秘的角落里的“杀人回想”,也不是现在刑警队长的“白夜追凶”,而是无从“涉过愤恨的海”般的面对实际的无助与无法,是一般人的怅惘。影片的故事本相其实很简单,编剧、导演郭大道以倒叙的方法尽可能地遮蔽着本相,坚持叙说张力,并借此聚集五个老同学的人生命运;而他们的回忆都会回到案发的那一天,他们人生命运的车轮变速的那一夜。
影片中,韩岩的故事线是差人侦破尸骸案,李青草的故事线是为女儿入学奔波,终究他们相遇了,电影也向观众提醒出本相。曩昔是严酷的,实际是无法的,时刻的车轮从来不会管岩石和野草的感触。
2003年9月12日,教师节之后的星期五,是电影锚定的“违法之夜”。五个小学生(李青草、韩岩和三名其他男同学)参加了电视台举行的关爱留守儿童的主题节目,别离叙说了爸爸妈妈到广东或浙江打工而自己成为留守儿童的现状。通过绵长波动暴土扬尘的路,他们回到校园,李青草和韩岩走夜路回家,其他三个男生过夜在校园。
这四个男生都有些喜爱李青草,是那种青春期的懵懂之爱。韩岩是最为静静守望的那一个,最起码他自己是那么幻想。但在那一晚,当他和她走入地道之时,李青草被三个骑摩托车的流氓凌辱和损伤了,而他乃至都没有表达抵挡的毅力,就怯弱地逃跑了。即使韩岩后来成为刑警,抓住了那三个罪犯,那一晚的“余罪”也没有正真取得赏罚。
而当受伤的李青草回来校园寻求协助时,更大的“意外”却产生了。当她向留守在校园的厨师抱怨,厨师却乘机持续加害于她,匆促之间她摸到刀,杀死了他。留在校园的别的三个男生,在食堂与宿舍的缝隙之间游玩时目击了全部,他们在震动之后协助李青草将尸身埋葬了。在其时李青草和三位少年的认知里,是没有“正当防卫”的法条的。而正是这段阅历,让他们都进入了人生和性格的“缝隙之间”,三位少年在阅历了曲折的生长后别离成了农人、校车司机和毒贩。
多年之后,韩岩找到了他们,达到“攻守同盟”的他们仍然没有告知韩警官本相。那个从前最仗义的男生陈闯,当年出主意埋葬厨师的尸身,现在已成为毒贩,自动承当了“当年的杀人行为”。终究,陈闯由于贩毒罪被宣判了死刑,而在法庭,李青草不由得高呼“陈闯”,那是千言万语无限味道融于一体的呼吁。电影在片尾以字幕卡的方式告知了,关于那一夜,他们本无罪,假如早点儿知道,或许他们可以不去承当那些本不归于他们的“罪与罚”。
李青草挣扎着生计,抽烟、喝酒、打麻将,女儿跟她姓,而且被故意打扮成假小子的容貌。她一心要送女儿进入深圳的要点校,期望杰出的教育环境能给女儿更安全的保证。为此,她被骗去5万块钱,还企图嫁给当地有户籍的老教师。终究,入学的工作仍是未能如愿,她只好带着女儿回到了她心目中算不上夸姣的家园。
李青草的姓名其实也颇具涵义,既有“青青河畔草”的浪漫(她相亲目标的解读),又有“野火烧不尽,春风吹又生”的坚强。但她离别曩昔的方法,也只能是逃离。在埋葬的空间、留白的时刻里,她死守着那个隐秘,无法挣脱心思暗影,难以愈合本身的伤。她好像野草般自在:自在地生长和自在地受伤。
韩岩则担负着巨大的心思罪。他独身一人,在持之以恒地尽力破案中企图“赎罪”。在追捕毒贩进程中受伤的韩岩,在医院里偶遇李青草,那是两个失联的时空企图链接,两个从前的熟人在寻常的问好中情感汹涌。韩岩连续不断地向这对母女发问,由于“那一夜”之后,她和他就再没有说过一句话;多年今后的重逢,等候韩岩的仍然是李青草的缄默沉静,只要不谙世事的小女儿在答复着那些轻盈的问题。这种绝不体谅的情感表达好像更挨近实际,影片主创人员对人物情感的处理非常恰当。韩岩一向企图梳理出那一晚他不在场的进程,却总是在四位老同学虚虚实实的陈说中迷失,所以也堕入某种缝隙之中不能自拔。
被杀的厨师本是个肮脏的中年男人,日常就靠躲藏粮油交换金钱,对未满十四岁的李青草也是见色起意,而这份恶意与胆大妄为中天然也包含了“留守儿童好欺压”的认知。随后的意外杀人事情,则彻底改变了当年几位留守儿童的终身,由于他们既缺少爸爸妈妈的呵护,也缺少正确的教育引导和法治观念。这或许是彼时留守儿童生长环境不尽善尽美的实在侧记。也正因如此,对自己的人生都呈放逐心态的李青草,对女儿的教育无比上心,她坚持将孩子带在自己身边,要给她健康安全的幼年,期望女儿能具有不一样的人生。
《缝隙之间》的编剧、导演郭大道,从技术上尚不行圆熟,却可贵地建立起有用的艺术表达。本片信息量很大,片中屡次呈现学生读《亡羊补牢》课文的声响,如警钟长鸣。受限于电影的体量,五位少男少女的生长之路还有太多未被言尽。这一个故事其实很合适改编成十集左右的悬疑电视短剧,在曩昔和现在的时空对照下,带领观众去发现和思索“留守儿童”这个结构性社会难题。